ANO 5 Edição 76 - Janeiro 2019 INÍCIO contactos

Leonardo Almeida Filho


O caderno vermelho

Quando mamãe morreu, enterramos papai. Em seu luto, definhou por um mês sem sair de casa. Foi sua primeira morte. Foram trinta e três anos de vida em comum, entre o casamento e o noivado. Não nos surpreendeu a sua reação à perda, pois não esperávamos outra atitude de quem, por anos, foi muito distante e frio e agora, depois de testemunhar, impotente, o corpo de minha mãe ser lentamente devorado pelo câncer, percebeu-se só. Mas o que realmente o levou à derrocada foi a descoberta dos tais diários e do caderno vermelho. Cuidadosamente guardados entre as coisas de costura de minha mãe, os livros e cadernos foram encontrados por meu pai quando selecionava objetos para jogar no lixo e para doar. Primeiro, chamou-lhe a atenção a quantidade de textos escritos com a letrinha miúda que ele imediatamente reconheceu ser daquela que, sob sua ótica, despendia todo o seu tempo no cuidado da casa, no trato com a família, na preocupação com a comida, com a roupa passada, com os deveres de casa dos filhos, com a febre do mais novo, com a tosse do mais velho, com a sua farda sempre impecável. Em que momento ela se dedicava a escrever aquelas coisas? Foi seu primeiro pensamento. Sim, que hora do dia ela usava para preencher esses cadernos? De que se tratavam esses textos? Percebeu, logo no início, que ela registrava impressões gerais sobre a vida doméstica numa espécie de diário da vida cotidiana. Assim encontrou o primeiro dia de aula de um filho, o primeiro dente que caíra, a chegada de parentes para as férias, nossas pequenas brigas, a preocupação com a febre reticente de minha irmã, a morte de meu avô. Tudo isso ela registrava com esmero e poesia, sempre com a preocupação de descrever claramente as sensações que tais eventos lhe causavam: esperança, medo, raiva, alegria, saudade, melancolia. Meu pai surpreendeu-se com essa preocupação em manter na escrita os momentos privados que ela testemunhava ativamente. Por quê? Para quê? Onde residia o interesse em registrar que no dia 17 de março de 1976 “Maurício não dormiu bem à noite. Acordei assustada com o acesso de tosse. Um pouco de vick no peito e uma colherada de mel com limão. Acalmou-se quando o dia estava nascendo. Respira suavemente. Dorme agora feito um anjo.” Qual o sentido disso? Mas o que lhe pegou de surpresa foram os textos que, discretamente, estavam no caderno de capa vermelha. Ao abri-lo, pequenos papéis caíram no chão. Eram poemas rabiscados em letras minúsculas. Lindos poemas de amor e desilusão que ela escrevera em algum momento entre a passagem de roupa, a lavagem da casa, a costura de uma barra de calça, a fritura de pasteis, a faxina de um banheiro:


De novo a solidão visitou-me
sentou-se à mesa e fitou-me os olhos
comeu do meu jantar
sou tua companhia, disse-me

 

Meu pai não reconhecia aquela mulher. Que estranha era essa que se apossara de sua esposa nesses momentos em que escrevia esses versos?


O ventre abriga uma flor
sem perfume e sem cor
que nenhum homem colherá.
Quem sabe esse jardim
de terra pisada e estéril
não contemple minha botânica?

 

Continuou mergulhado na leitura e, a cada verso, percebia que a mulher que supunha conhecer como a palma da mão era muito mais que aquela que lhe remendava a farda, que lhe abria as pernas mecanicamente, que lhe aguardava acordada para servir-lhe um prato de comida. Quem era essa nova mulher?


O meu amor não sabe desse medo
que minhas pernas guardam quando as fecho
de que não mais se abrigue em mim
seu desesperado jeito de desejar
o meu amor é cego e meu ventre é mudo

 

O velho militar, meu pai, percebeu que a figura de minha mãe se desconstruía dolorosamente em sua expectativa, dissolvia-se aquela imagem sacrossanta e surgia uma outra criatura, desconhecida e ameaçadora. Ele, que por anos a manteve como conquista saciada e conformada, um quase-objeto, quase-coisa, viu-se preso na armadilha de seus escritos. Sentia que estava novamente perdendo a mulher. Mas como perder aquilo que, agora ele desconfiava, nunca teve realmente?


O fardo da existência deve ser leve
pesada é a sobrevida de quem não tenta
de quem persiste distante do abismo
sem perceber que o abismo
está em toda parte
Eu arrisco o mergulho
toda queda me atrai

 

Os poemas revelavam uma alma brilhante, absolutamente livre e distante de qualquer coisa que significasse rotina caseira e vinha daí o grande mistério. Como? A mesma mulher que me preparava o lanche da escola, escrevia, sabe-se lá em que momento do dia


Não há remédio para Medeia
a ideia permeia o tédio
incinero a cria e me venero
quem há de me julgar?
Se o sacrilégio de uma vida perdida
é tragédia maior que os próprios gregos?

 

Eram belos os textos. Sim, não eram apenas poemas. Havia um romance, incompleto, que perdeu-se no meio do caminho com as dores da quimioterapia. Alguns contos que renderiam um ótimo volume. Mas os poemas, esses eram belíssimos sem dúvida. Havia, é claro, altos e baixos, mas os grandes momentos eram muito maiores e deliciosos. Meu pai me ligou pela manhã e me entregou todo o material. Faça o que quiser com isso, ele me disse. Notei que ele passara a noite em claro, tentando reconhecer a mulher que pensava conhecer. Percebeu desconsolado que, por anos, havia uma joia rara em nossas vidas e que nenhum de nós se deixou ofuscar pelo seu brilho.

 

 

Leonardo Almeida Filho, paraibano de nascimento (Campina Grande, 1960), candango de criação, professor universitário, escritor, ensaísta, reside em Brasília desde 1962. Mestre em literatura brasileira pela Universidade de Brasília (2002), com dissertação sobre a obra de Graciliano Ramos (publicada pela Editora da UnB em 2008 sob o título Graciliano Ramos e o mundo interior: o desvão imenso do espírito).  Alguns trabalhos publicados: O livro de Loraine (romance, 1998), logomaquia: um manefasto (híbrido, 2008); contos em coletâneas organizadas pelo escritor Ronaldo Cagiano Antologia do Conto Brasiliense (2004) e  Todas as gerações (2007) e pelo Prêmio SESC de contos Machado de Assis (2011); poesias em coletâneas organizadas pelo escritor Joanyr de Oliveira Poemas para Brasília (2004) e pelo Prêmio SESC de poesias Carlos Drummond de Andrade (2011). Em 2010, pela Editora Hinterlândia, publicou, com os professores Hermenegildo Bastos e Bel Brunacci, o livro Catálogo de benefícios: o significado de uma homenagem, que aborda o cenário político-cultural do Brasil em fins de 1942, no cinqüentenário do escritor Graciliano Ramos. Publicou em 2014, pela editora e-galaxia, o volume de contos Nebulosa fauna & outras histórias perversas. Está previsto para publicação no primeiro semestre de 2018 o volume de poesias Babelical. Acaba de finalizar seu terceiro romance (ainda inédito) O grande mar oceano.

Email: leo.almeidafilho@gmail.com

TOP ∧

Revista InComunidade, Edição de Janeiro de 2019


FICHA TÉCNICA


Edição e propriedade: 515 - Cooperativa Cultural, ISSN 2182-7486


Rua Júlio Dinis número 947, 6º Dto. 4050-327 Porto – Portugal


Redacção: Rua Júlio Dinis, 947 – 6º Dto. 4050-327 Porto - Portugal

Email: geral@incomunidade.com


Director: Henrique Dória       Director-adjunto: Jorge Vicente


Revisão de textos: Filomena Barata e Alice Macedo Campos

Conselho Editorial:

Henrique Dória, Alice Macedo Campos, Cecília Barreira, Clara Pimenta do Vale, Filomena Barata, Jorge Vicente, Maria Estela Guedes, Maria Toscano, Myrian Naves


Colaboradores de Janeiro de 2019:

Flávio Sant’Anna Xavier, Adán Echeverría ..., Adelto Gonçalves, Amoi Ribeiro, André Ricardo Aguiar, António Vera, Carlos Matos Gomes, Elisa Scarpa, Eunice Arruda, Federico Rivero Scarani, Geraldo Lavigne de Lemos, Henrique Dória, Hermínio Prates, Jandira Zanchi, Jorge Castro Guedes, José Ioskyn ; Rolando Revagliatti, entrevista, Leila Míccolis, Lenita Estrela de Sá, Leonardo Almeida Filho, Luanda Julião, Luca Argel, Luiz Otávio Oliani, Maria Emília Lino Silva, Mariana Sosa Azupian, Marinho Lopes, Moisés Cárdenas, Octavio Perelló, Ramón Peralta, Ricardo Ramos Filho, Salomão Sousa, Túlio Henrique Pereira


Foto de capa:

MARC CHAGALL, 'Le marchand de bestiaux', 1912.


Paginação:

Nuno Baptista


Os artigos de opinião e correio de leitor assinados e difundidos neste órgão de comunicação social são da inteira responsabilidade dos seus autores,

não cabendo qualquer tipo de responsabilidade à direcção e à administração desta publicação.

2014 INCOMUNIDADE | LOGO BY ANXO PASTOR